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Poincaré: uno scienziato d’altri tempi 
 
 La scienza è una delle affascinanti imprese portate avanti dal genere umano 
nel corso dei secoli. Essa ha una sua storia e una sua evoluzione: a partire dalle 
trasformazioni nel modo di fare scienza che si sono susseguite nell’ultimo turbolento 
secolo appena concluso, vorremmo proporre una riflessione sulla situazione attuale. 
 Come spunto per questa riflessione prenderemo alcune affermazioni del 
matematico francese Henri Poincaré contenute nella sua raccolta di scritti Science et 
méthode, pubblicata nel 1908, una collezione di saggi sul tema della metodologia 
scientifica. Come è noto, il contributo di Poincaré alla matematica e alla fisica è 
universamente riconosciuto di enorme valore. Il lavoro di Poincaré è stato 
fondamentale per lo sviluppo della topologia e della teoria della relatività; egli ha 
inoltre senza saperlo gettato le basi per la teoria del caos, con la scoperta delle 
soluzioni “strane” del problema dei tre corpi. 
 Oltre alle sue grandi intuizioni matematiche, Poincaré, da vero enciclopedico, 
si occupa del problema epistemologico, e in particolar modo della riflessione sui 
fondamenti del metodo scientifico. Filosoficamente, Poincaré abbraccia la visione di 
Ernst Mach. Riprendendo il pensiero di quest’ultimo, egli scrive che « il ruolo della 
scienza è quello di realizzare l’economia del pensiero, così come la macchina realizza 
l’economia dello sforzo1. » Poincaré precisa che il significato di “economia di 
pensiero” riguarda per lui prima di tutto la “scelta dei fatti” da studiare, che deve 
essere incentrata sulla loro semplicità, che significa ripetibilità: 
 

« Come ha detto Mach, questi pazzi [gli uomini di scienza] hanno risparmiato ai loro posteri 
la fatica di pensare. [...] Si deve dunque pensare per quelli che non amano pensare, e siccome 
costoro sono in gran numero, bisogna che ciascuno dei nostri pensieri risulti utile il più spesso 
possibile: per questo motivo una legge sarà tanto più preziosa quanto più sarà generale. 
Questo ci mostra in che modo dobbiamo effettuare la nostra scelta: i fatti più interessanti sono 
quelli che possono servire più di una volta, quelli che hanno qualche possibilità di ripetersi. 
[...] Ma quali sono i fatti che hanno una qualche possibilità di ripetersi? Sono anzitutto i fatti 
semplici. [...] Ma esistono fatti semplici e, se esistono, come riconoscerli? Chi ci dice che ciò 
che crediamo semplice non nasconda una spaventosa complessità? Tutto quel che possiamo 
dire è che dobbiamo preferire i fatti che sembrano semplici. [...] I fatti che sembrano semplici, 
anche se non lo sono, saranno comunque riprodotti più facilmente dal caso. » 

 
 È molto interessante notare che la scelta “economica”, secondo Poincaré, 
produce una conoscenza che risponde a criteri estetici di armonia ed eleganza: egli 
afferma che “l’eleganza è feconda”: « Come si vede, l’amore del bello ci conduce alle 
medesime scelte che l’amore dell’utile ». Per questo il matematico francese è 
contrario alle “lungaggini” e ai lavori matematici che non rispondono a criteri estetici, 
e non esita a esprimere preoccupazione sia sulla crescente complessità delle 
dimostrazioni, sia sull’aumento della mole della produzione matematica: 



 
« Temo che, facendosi più lunghe, le nostre dimostrazioni perdano quella armoniosità che, 
come ho appena spiegato, svolge un ruolo così utile. [...] Sappiamo tutti che la matematica 
continuerà a svilupparsi; il punto è sapere in quale direzione. Mi si risponderà “in tutte le 
direzioni”; ed è in parte vero. Ma se ciò fosse del tutto vero, avremmo motivo di allarmarci. 
Le nostre ricchezze non tarderebbero a diventare d’ingombro, e a furia di accumularsi 
formerebbero un guazzabuglio tanto impenetrabile quanto lo era per l’ignorante la verità 
ancora da scoprire. » 

 
 A partire da queste affermazioni di Poincaré, che risalgono al 1908, cerchiamo 
di fare allora una panoramica su come si è evoluta la scienza in questi 102 anni. 
 
Nascita ed evoluzione delle riviste scientifiche 
 
 Uno degli aspetti più rivoluzionari della Rivoluzione Scientifica del XVI-XVII 
secolo è il cambiamento di approccio riguardo alla condivisione della conoscenza: 
rispetto alle arti magiche, il cui principio fondante è la segretezza delle teorie e delle 
pratiche possedute dagli “iniziati”, la scienza si pone come principio fondante la 
comunicazione e la condivisione del sapere. La comunicazione tra gli scienziati, che 
avviene inizialmente per via epistolare, ha ben presto come strumento principale la 
rivista scientifica. Gli antenati dei giornali scientifici sono gli “atti” che le principali 
accademie2 cominciano a pubblicare intorno alla metà del XVII secolo; il primo 
giornale scientifico vero e proprio è il famoso Philosophical Transactions, che 
compare nel 1665. Questi primi giornali non sono specializzati e le discipline delle 
quali trattano sono organizzate con una tassonomia molto diversa dall’attuale. Le 
riviste specializzate compaiono tra Ottocento e Novecento, inizialmente nel solo 
campo della medicina, in numero estremamente ridotto: per quanto riguarda la 
matematica e la fisica, ad esempio, a metà del XIX secolo vengono pubblicati con 
regolarità una decina di giornali in tutto. Per la selezione degli articoli non esiste 
ancora il metodo della peer review3: in compenso gli articoli su questi giornali sono 
tutti anonimi, in quanto si ritiene che l’idea scientifica non debba essere in alcun 
modo legata al suo autore. Ampio spazio, in questi primi giornali, è dedicato alle 
“dispute” tra scienziati, in particolare alle “dispute di priorità” sulla scelta dei 
problemi da trattare. Come si vede, la “scelta del problema” cara a Poncaré è un tema 
attuale da sempre, e sul quale ci soffermeremo ancora più avanti. 
 Chi è a scrivere su queste riviste? La “comunità scientifica” non esiste ancora 
come tale: coloro che interagiscono attraverso i primi giornali si riconoscono in una 
“repubblica delle lettere” fondata sulla condivisione di interessi culturali, perseguiti 
come attività disinteressata e non remunerata (se non in casi di mecenatismo)4. Uno 
dei principi su cui si fonda questa comunità è l’assoluta non proprietà del bagaglio 
culturale costruito dai suoi membri, considerato un patrimonio comune da 
condividere. (Negli anni quaranta del Novecento il sociologo Merton5 individua 
quattro “principi fondanti” dell’etica scientifica: l’universalismo, il comunitarismo, il 
disinteresse e un generale scetticismo. La “repubblica delle lettere” perseguiva 
pienamente questi quattro principi; lo stesso non si può dire con altrettanta sicurezza 
della comunità scientifica propriamente detta, che sta nascendo proprio negli anni in 
cui Merton scrive, in cui come vedremo cominciano a svilupparsi dinamiche 
differenti).  
 Subito dopo la seconda guerra mondiale, il numero di riviste esplode; inoltre, 
alle riviste gestite dagli istituti di ricerca si sostituisce gradualmente il sistema 
dell’editoria scientifica commerciale, che negli anni Settanta prende il sopravvento, 



tagliando fuori tutte le riviste legate a istituzioni di ricerca6. Si raggiunge così il 
paradosso per cui i produttori e i consumatori degli articoli scientifici (gli scienziati) 
sono completamente nelle mani di intermediari (gli editori commerciali) che traggono 
immensi profitti per un lavoro estremamente ridotto (si noti che nessun autore riceve 
compensi dall’editore, che deve solo organizzare e stampare articoli che, da quando le 
tecnologie informatiche lo permettono, sono perfino già impaginati dagli autori 
stessi). 
 Se già nei secoli precedenti erano sorte le prime preoccupazioni per 
l’eccessiva vastità della letteratura scientifica7, nel XX secolo il problema diventa 
improvvisamente drammatico. Il secolo, iniziato con centomila scienziati e ingegneri, 
si chiude con oltre sei milioni di ricercatori: il numero di scienziati attualmente in 
attività supera di gran lunga il numero di scienziati attivi in tutta la storia umana8. 
L’immensa mole di materiale prodotto rischia di sfuggire al controllo dei suoi stessi 
fruitori: pur se è difficile calcolare la percentuale di articoli che non vengono neppure 
letti, alcuni studi hanno mostrato come, in diversi casi, percentuali superiori al 50% 
degli articoli pubblicati non vengano mai più citati in lavori successivi9.  
 L’editoria commerciale e i conflitti di interesse tra i vari attori della 
“tecnoscienza”, in cui si intrecciano scienza, politica, industria, tecnologia e scontri 
tra poteri, fanno nascere immensi interrogativi sull’uso e sulla condivisione della 
conoscenza scientifica10. Alla fine del XX secolo, con la nascita di Internet, si ha 
l’ultima grande trasformazione nella comunicazione tra gli scienziati11, i cui effetti si 
sono appena cominciati a studiare. 
 Tra i tanti interrogativi, ci vorremmo soffermare sull’aumento della mole della 
produzione scientifica. La crescita esponenziale12 del numero di pubblicazioni 
scientifiche ha in effetti un’origine profonda e legata indissolubilmente alla 
trasformazione della comunità scientifica, ben diversa dalla “società delle lettere” dei 
secoli precedenti.  
 
Citarsi addosso13 
 
 Il “diritto d’autore” e il concetto di plagio, pressoché sconosciuti al mondo 
antico, nascono con l’affermarsi della stampa14: da quel momento la non originalità di 
un’affermazione va riconosciuta con la prassi della citazione. La citazione è il 
principale strumento per giudicare il valore della produzione scientifica: la qualità di 
un articolo scientifico viene valutata dal numero di citazioni che esso riceve in articoli 
successivi. Allo stesso tempo, il numero di articoli pubblicati è elemento di 
valutazione del singolo ricercatore e dell’istituto in cui esso opera. In seguito viene 
introdotto il cosiddetto impact factor, un misuratore della qualità di un giornale 
scientifico in base al numero di citazioni ricevute da articoli pubblicati su di esso (in 
rapporto al numero totale di articoli pubblicati: un giornale con un numero ridotto di 
articoli può avere impact factor alto se essi sono molto citati). L’impact factor viene 
successivamente usato per valutare le singole pubblicazioni dei ricercatori: una 
pubblicazione su una rivista ad alto impact factor vale più di una pubblicazione su 
una rivista con impact factor basso. Essendo l’impact factor basato sulle citazioni, la 
citazione diventa il principale elemento dell’intero sistema di valutazione della ricerca 
scientifica, dall’attribuzione dei finanziamenti agli istituti agli scatti di carriera dei 
singoli ricercatori.  
 Questo sistema comporta inevitabilmente la nascita di alcune perversioni, 
prima fra tutte il meccanismo della “autocitazione”: sempre più autori citano 
precedenti articoli scritti da loro stessi15. Nascono poi « allegre brigate di entusiasti 



reciproci citanti16 » che, citandosi l’uno con l’altro, cercano di acquistare punti nella 
loro valutazione. Altre patologie del sistema sono la pubblicazione ripetuta dello 
stesso articolo su riviste diverse, magari “mascherato” per apparire diverso, o lo 
sforzo per ottenere il massimo numero di pubblicazioni da uno stesso studio, 
separando in maniera innaturale le diverse parti del lavoro in differenti articoli poco 
comprensibili ciascuno separatamente. Accade anche che, per misteriosi motivi di 
carriera e scambio di favori, talvolta un gruppo di autori decida di far mettere su un 
articolo la firma di colleghi che non hanno effettivamente contribuito, o non farla 
mettere a chi ha invece ha contribuito. 
 Tutte queste patologie derivano dalla trasformazione della comunità 
scientifica. In sostanza, essendo questa diventata un gruppo di persone in 
competizione tra loro, inevitabilmente l’impresa scientifica tende a diventare una 
corsa a produrre il minimo articolo pubblicabile nel minor tempo possibile sulla 
rivista con il maggior impact factor. Pubblicare tanto e su giornali importanti diventa 
una necessità per tutti i ricercatori: soprattutto per i giovani, che devono affrontare 
attraverso numerosi concorsi una dura selezione per uscire dal precariato, ma anche 
nel seguito per chiunque voglia prendere in considerazione l’ipotesi di fare un minimo 
di carriera.  
 Al di là delle considerazioni sociologiche, qual è l’influenza di questi 
meccanismi sui contenuti della scienza? Una prima conseguenza importante è sulla 
“scelta dei fatti”, ancora una volta al centro della nostra riflessione. Per avere tante 
citazioni, occorre scegliere un argomento che sono in tanti a studiare. Nascono così 
gli argomenti “di moda”, sui quali in pochi anni si sviluppa una mole immensa di 
pubblicazioni. Gli argomenti non di moda, invece, tendono a essere trascurati: si parla 
in questi casi di “conformismo scientifico”17. La specializzazione sempre più spinta 
genera comunità autoreferenziali di scienziati che lavorano su argomenti 
particolarissimi18. Se ai tempi di Poincaré scegliere un problema scientifico 
significava forse ancora fare davvero una scelta a partire dai fenomeni naturali 
(perfino Popper coltiva ancora l’illusione che lo scienziato si “imbatta in un 
problema”19), oggi la scelta del problema a cui dedicarsi è la scelta della comunità 
nella quale ci si vuole inserire. Inoltre la formazione dello scienziato è sempre più 
standard, dato che i centri di ricerca hanno interesse a formare buoni “impiegati” che 
padroneggino tecniche già in uso e producano articoli sugli argomenti di moda (non 
dimentichiamo che un istituto viene – quasi sempre – valutato in base alla quantità e 
alla qualità della sua produzione scientifica, qualità che viene misurata attraverso 
l’impact factor). In questo modo non si favorisce la formazione di idee nuove e la 
ricerca di sintesi tra argomenti diversi, cruciale se non si vuole che lo specialismo 
eccessivo produca sterili campi di studio autoreferenziali, ma si stimola la produzione 
di materiale che si accumula senza che si abbia il tempo di costruire alcuna 
connessione con quanto già esistente. 
 
Allargare il punto di vista 
 
 In molti si interrogano su possibili soluzioni a questi problemi, in verità con 
prospettive forse troppo parziali.  
 Da una parte i ricercatori si stanno ribellando alla costante pressione della 
pubblicazione a ogni costo, con tentativi di proposte per modificare il meccanismo 
della valutazione. Un’idea, di cui si è discusso parecchio in questi ultimi anni, può 
essere quella di porre un limite massimo al numero di pubblicazioni da prendere in 
considerazione per i concorsi: in questo modo si incoraggia a puntare alla qualità 



piuttosto che alla qualità. Ma se la valutazione della qualità continua a ruotare attorno 
al meccanismo delle citazioni, il problema si risolve solo molto parzialmente.  
 Da un altro punto di vista ci si interroga sul problema dell’accesso a una mole 
di materiale scientifico che rischia di diventare “impenetrabile” – per usare le parole 
di Poincaré – ai suoi potenziali utenti. Questa è però una questione tecnica 
“gestionale” di archiviazione, che non va a fondo del problema. 
 Crediamo sia invece opportuno allargare il punto di vista per poter 
quantomeno vedere il problema per quello che realmente è. Guardando le cose da una 
prospettiva più ampia, ci si rende conto che i meccanismi “patologici” della scienza 
industriale sono comuni a tutte le attività della società industriale, dall’arte al 
commercio, dalla letteratura alla gastronomia; questi meccanismi comuni vanno 
analizzati insieme. Riprendendo l’espressione di Mach “economia di pensiero”, 
allargandola al significato generale di “economia”, ossia “gestione delle risorse”, 
possiamo cercare di sintetizzare il grande cambiamento di cui siamo testimoni. Agli 
albori della civiltà, l’uomo ha come obiettivo di soddisfare al meglio i suoi bisogni, 
perseguito attraverso un costante lavoro. Nella società dei consumi, l’obiettivo è 
diventato il lavoro (cioè l’arricchimento), perseguito attraverso la costante invenzione 
di nuovi bisogni da soddisfare. La scienza attuale, che è parte del sistema produttivo 
della società dei consumi, procede nello stesso modo: per dare lavoro a una comunità, 
i suoi membri cercano costantemente nuovi problemi da studiare, indipendentemente 
dalla loro rilevanza (abbiamo per questo parlato di “consumismo della scienza”20). Lo 
stesso vale nella letteratura (i libri si scrivono “per contratto” e vengono pubblicati 
valutandone la sostenibilità sul mercato), nel cinema, nel teatro, e così via, senza 
lasciare fuori pressoché alcuna attività umana21. Ci sono naturalmente le eccezioni: 
buoni libri scritti per ispirazione o ottime ricerche scientifiche genuinamente dettate 
dalla curiosità. Ma la letteratura e la scienza “di massa”, proprio perché tali, sono 
numericamente dominanti sul resto, che resta sconosciuto al di fuori di ristrette élite e 
di cui non rimarrà forse traccia a chi in futuro vorrà studiare la nostra civiltà. Non 
vogliamo con questo affermare che la massificazione della cultura non abbia avuto 
anche effetti positivi, ma non si può negare che la valutazione della “qualità” di un 
prodotto sia al momento del tutto guidata da logiche “commerciali” che un secolo fa 
non esistevano. E questo vale anche per la produzione scientifica, la cui qualità 
media, giudicata con i parametri di Poincaré, è in vertiginoso crollo. 
 La “sovrapproduzione” della scienza, per cui i suoi prodotti aumentano 
esponenzialmente e la loro qualità diminuisce di pari passo, va dunque in parallelo 
alla sovrapproduzione di tutto il resto: in altre parole, siamo sommersi di mondezza. 
Una crescita non può essere infinita: per questo ci sarà, inevitabilmente, una fermata, 
cioè una crisi. C’è chi sostiene che l’umanità sia ancora in grado di decidere del 
proprio destino, e chi invece è convinto che il sistema da essa stessa messo in piedi 
abbia preso il sopravvento. Da questo dipende che tipo di evento ci aspetta, se una 
diminuzione controllata della produzione o una violenta crisi: in entrambi i casi 
sarebbe opportuno giungere a questo momento con le idee più chiare possibile per 
gestire il dopo. 
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